中秋邻近 兰州花馍“蒸”月饼热销

中秋邻近 兰州花馍“蒸”月饼热销
新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托,带着以习近平同志为中间的党核心的亲切关怀以及全国群众的深情祝福,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产扶植兵团多地,继承探访慰劳各族干部年夜众,强调要深退进修贯彻习近平总布告正在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府任务汇报时的主要发言肉体,完整准确全面贯彻新时期党的治疆方略,紧紧扭住新疆社会稳定以及长治久安事情总指标,牢牢围绕铸牢中华平易近族独特体意识主线,为建设社会主义现代化新疆而不懈搏斗。就是,中新网湖北当阳9月27日电 (郭晓莹 李杨 向冰钰)2025关公牍化游览节27日在湖北当阳揭幕,海峡两岸关公信众、海内外关庙代表、关氏后嗣、专家学者齐聚关陵星期关公。9月27日,礼拜关公仪式在当阳关陵进行。魏勇 摄  当日有150余名台胞参加揭幕式流动。上午,身着传统服装的舞者分为关公、三国、民俗三个方阵沿街巡游。台湾嘉宾被深深吸收,与巡游队伍频频互动。  台胞蔡女士说,关公精神的印记正在两岸十分深...。  中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆出产配置装备陈列兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考核,懂患上兵地融合开展、职业教导进展、优美连队建设以及门生学习生活、职工国民生产糊口情况。尤其是,新华社联结国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性争辩上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华国民共和国国务院总理 李强主席女士,列位共事:  今年是天下反法西斯战争胜利80周年,也是联合国建立80周年。80年前,全球有数仁人志士前仆后继,经过困难卓绝的战争战胜法西斯,抱着永再也没有战的理想建树了联结国。  联合国是天下反法西斯战争胜利紧张成绩,它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林法...。王沪宁表示,新疆生产配置装备摆设兵团为匆匆成新疆社会稳固以及长治久安作出了紧张孝敬,要忠诚实行新时代兵团职义务务,对于峙兵地一盘棋,深化兵地融会开展,形成新时代兵团维稳戍边新优势,更好发扬兵团“稳定器”、“年夜熔炉”、“树模区”感化。对于付,中新网香港9月28日电 国庆节邻近,喷鼻港济南乡亲会与威海同乡会日前在港勾结举办第五届“庆国庆·贺中秋暨慰问威海卫差人、迎接山东赴港新生”联谊会。9月25日,国庆节邻近,喷鼻港迎国庆空气浓厚。图为金钟一座天桥上挂满庆贺横幅。 中新网记者 李志华 摄  山东省政协委员、香港济南乡亲会会长林东明正在致辞中对于新赴港的山东学子表示热烈欢迎,并向为喷鼻港昌盛稳定作出汗青性贡献的“百年鲁警”致以高尚敬意。他鼓励青年学...。在考察兵团香梨高标准示范区时,王沪宁表现,要坚固拓展兵团农业上风,推动兵团农业高品质进展,辐射带动周边地方进展,鞭策成长成果更好惠及民生、凝聚人心。在考核兵团兴新职业技能学院时,王沪宁表示,要以失业为导向推动职业教诲进展,构建与新疆特色劣势家产相融合的职业教诲布局,健全现代职业教导系统,扩大职业教诲笼罩面,增强职业学校思维政治创立,为新疆高品质开展培养高素养技术人才。在考察兵团美丽连队设备时,王沪宁表示,一代代兵团人艰难斗争、开辟进取,誊写了屯垦戍边的光辉历史,要讲好兵团故事,发挥兵团精神,强年夜兵团实力,把兵团建设得更优美更繁荣。  中共地方政治局委员、中央统战部部长、地方代表团副团长李干杰带领二分团离开莫尔寺遗迹,考核喀什地域佛教发展历史以及文化遗产珍爱环境。在中医病院、高校、产业树模园,代表团了解中医药文明传承创新、教诲进展、村复兴等状况。随后,代表团前往兵团草湖项目区,调查黉舍、企业,参不雅展览,调研教诲援疆、企业援疆、兵团基层建设成长等情况。李干杰表示,铸牢中华民族合营体意识是平易近族地区各项事情的主线,要深化民族联结提高教诲,对峙我国宗教中国化偏偏向,推进各族群众遍及来往、全面交流、深度融合,让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬以及哺育社会主义中心代价不雅,紧贴民生推进高品质开展,凝结设置装备陈设社会主义现代化新疆弱小正能量。  天下人年夜常委会副委员长、地方代表团副团长雪克来提·扎克尔率领三分团离开金风科技国家风电创新核心,调查企业打破技巧瓶颈情景。代表团在乌鲁木齐国内陆港区,考察陆港区多式联运中间、中欧班列调集中央等经营情形;在兵团第十一师建工团体,领会综合性建设投资集团进展状况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司,考察企业开展状况。雪克来提·扎克尔表现,新疆面临新时机,要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项任务抓深抓细抓实,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总指标,踊跃效劳和融入新成长格式,敢于攻坚克难、谋求卓越,为推进地区谐和发展、保护民族联结、建立社会主义现代化新疆作出更年夜奉献。  国务委员、中央代表团副团长谌贻琴教导四分团考核了克拉玛依市新疆油田公司勘察开辟钻研院、自治区群众病院克拉玛依医院、中国煤油年夜学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市,同各界干部大众亲切交换,了解新疆70年来的重年夜变动以及巨大成就。谌贻琴表现,要以铸牢中华民族独特体看法为主线,增强文明润疆、注意以横生番,匆匆进各民族交往交换融合,构建中华民族共有精神故里;要发扬兵团精神,推进兵地融合向纵深开展,切实发挥安边固疆的稳固器、凝集各族群众的年夜熔炉、开展先进生产力以及后代野蛮的树模区感化;要对于峙以人平易近为中心,把发展落实到改良民生、增加决裂上,不断增强各族群众获得感、幸福感、平安感。  天下政协副主席、地方代表团副团长王东峰带领五分团一行正在博尔塔拉蒙古自治州考核赛里木湖生态情况保护、文旅融会开展等情形;前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市,考察口岸智慧化创立、向西开放状况;走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况,并看望慰问护边员;来到霍城县惠远镇伊犁将军府,调研文物珍爱使用等情况。王东峰示意,新疆各族干部群众同心协力,敦匆匆各项事业发展和维稳戍边取患上新功效。要继续发挥各民族联合一心、同舟共济的优异传统,全力保持社会谐和稳固;充散发挥区位、资本等上风,推进“一带一起”配置装备安排,推动城乡融合加快进展;进一步挖掘以及用好文化资本,讲好中华民族共同体故事,在中国式现代化过程中更好设备美丽新疆。  中央军委委员、核心代表团副团长刘振立带领六分团离开兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械设备有限公司,领会企业研发和生产状况。随后,代表团返回军垦路街道军垦北路社区,察看下层党构造建设情况,并走进住民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市,代表团来到新疆兵团军垦博物馆,深入兵团下层连队,不雅察军垦扶植成长、高规范农田建设等情况。刘振立表示,要发挥兵团上风,深化农业科技创新,因地制宜强年夜优势家当,为推动高品质发展作出新的更猛贡献;要保持党建引领,强化党构造性能,积极运用新时期“枫桥经验”,没有时晋升社区服务大众的品质水平;要传承好红色基因,年夜力弘扬兵团精神,不休开创工作以及建立新场面。 【编纂:李润泽】

风险控制,在赏金女王app官网下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

中新社香港9月28日电 题:香港应对极端天气灾害展现应对韧性  中新社记者 香卢平  今年第18号台风“桦加沙”近日吹袭香港,9月24日上午从香港天文台以南约120公里处掠过,带来狂风暴雨。香港虽有树木倒塌、局部海水倒灌,但整体未出现严重破坏和人员死亡。风雨考验下,香港社会合力应对,再次展现城市韧性。9月24日,今年第18号台风“桦加沙”临近香港,带来狂风骤雨,香港天文台于2时40分发出“十号飓风信号”(俗称“十号风球”),这是香港今年第二次发出最高等级热带气旋警告信号。图为东区港铁杏花邨站外有部分市民冒着风雨出行。 中新社记者 侯宇 摄  “桦加沙”被称为今年西北太平洋的“风王”。23日下午,香港天文台发出“八号西北烈风或暴风信号”(俗称“八号风球”),次日凌晨改挂最高等级热带气旋警告“十号飓风信号”(俗称“十号风球”),这是香港自1964年之后,再次出现一年两发“十号风球”。  风暴逼近前,香港特区政府提早部署。香港特区行政长官李家超指示保安局于22日上午启动紧急事故监察及支援中心,统筹跨部门应变。香港天文台连续发布预警信号,提醒市民防范。特区政府提前宣布所有学校在台风袭港期间停课,渠务署在低洼地区提前部署排水机械人,预防水浸。9月23日,超强台风“桦加沙”逼近香港,天文台于14时20分改发八号西北烈风或暴风信号(即“八号风球”),香港中环有商户做好防风措施。 中新社记者 陈永诺 摄  社区力量在防灾中发挥作用。各区区议员和关爱队协助低洼地区布置防水浸设施,护送长者入住庇护中心,并在台风过后参与清理善后,成为特区政府与居民之间的桥梁。  业界应对台风天气的经验更加成熟。部分企业提前安排员工在家工作或提供接送,建筑工地加固设施,电力公司抢修受损电缆,保持供电。值得一提的是,9月24日是港股首次在“十号风球”下照常交易。券商提前调配人手,有从业员留宿金融核心区附近的酒店,确保市场正常运作。  每一次极端天气,都是对城市韧性的一次考验。此次“桦加沙”吹袭香港期间,特区政府、社区与企业各司其职,整体配合使灾害影响较为有限。比如城市能源供应机构香港中华电力在台风期间24小时不间断检查供电系统,尽力减低对客户的影响。公司企业发展总裁庄伟茵对笔者表示,香港之所以能屡次在极端天气中将损失降到最低,并非单靠运气,而是依靠多年来不断完善基建、科技应用,以及特区政府的高度警觉和周详部署,各公共事业单位严阵以待,发挥专业精神,确保城市核心运作不受严重影响。“台风过后,社会秩序能迅速恢复正常,正是各界高效协作的成果。”9月24日,今年第18号台风“桦加沙”临近香港,带来狂风骤雨,香港天文台于2时40分发出“十号飓风信号”(俗称“十号风球”),这是香港今年第二次发出最高等级热带气旋警告信号。图为工作人员在鲤鱼门水淹地带进行排水作业。 中新社记者 侯宇 摄  台风远去,城市逐步“复常”,折射出香港在极端天气下的韧性。面对不可预测的气候挑战,居安思危仍是社会共识。社会各界也正继续优化各个环节可能存在的疏漏与短板,做到有备无患。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章